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Essay | Gaute Grimeland

Bade her og hisset - Et liv med salmer

Drgmmer og leengsler. Sveermeri og undren. Indre uro. Boblende skabertrang. Hvis jeg
skulle sammenfatte min barndom i nogle fa ord, kunne det vare disse. Nu, som voksen, kan
jeg se at disse barnlige stemninger rummede kimen til det som skulle blive mit livsindhold:
tro og teologi, musik, udgvende kunst og salmedigtning. Som barn var jeg til tider ved at
spreenges, fordi jeg ikke fandt udlgb for alt det der pressede sig pa. Jeg kastede mig over alle
former for kunstnerisk aktivitet: sang i kor, dansede folkedans, digtede historier, tegnede,
lavede avis. Og hvis jeg var i naerheden af et klaver, sa legede jeg med tangenterne og fandt
melodier frem. Jeg husker en oplevelse som serligt skelseettende: Jeg hgrte min moster
spille den langsomme sats fra "Maneskinsonaten” af Beethoven. Jeg var fuldstendig
bjergtaget. Det var den fglelse man kan fa nar man oplever noget der er sa overjordisk smukt
at ens sind neesten ikke kan rumme det. Jeg ville og matte blive i stand til at frembringe
noget der var lige sd smukt selv. Dette tvingende udtryksbehov tror jeg kom fra en dyb, indre
leengsel. Hverdagslivet var aldrig helt nok. Jeg opsggte de szerlige gjeblikke, stunder hvor
jeg folte mig transporteret vaek fra det almindelige. I tankerne rejste jeg langt vaek, gerne til
Nangijala; eventyrlandet fra Astid Lindgrens "Brgdrene Lgvehjerte.” Jeg elskede julen, og
der havde jeg noget til feelles med min mor. Hun ngd at ggre huset i stand, og det var de
samme ting der blev fundet frem hvert ar. Som jeg husker det, var jeg den fgrste der vagnede
hver juleaften. Sa listede jeg mig ind i den julepyntede stue og satte mig ved sofabordet med
den rgde dug og skdlen med mandariner. Jeg teendte juletraeets lys, og kun dem. Sa sad jeg

bare der og kiggede betaget pa traeet mens jeg spiste en mandarin.

Kirken havde en ret stor plads i min opvaekst. [ vores kirke var loftet bemalet med skyer, og
dem kunne jeg kigge pa i det uendelige mens jeg lod tankerne vandre. Altertavlen med den
opstandne Kristus blev naerstuderet i et uendeligt antal timer. Jeg sang sikkert og glad med
pa salmerne, selv om enkelte af teksterne var gddefulde. "En fattig jomfru sad i lgn ...” Jeg sa
for mig jomfru Maria siddende oppe i et lgnnetrze. Men jeg forstod musikken og den szerligt
ophgjede atmosfaere. Det var primaert min mor der sgrgede for vores kristne opdragelse.

Hun lzerte mig ogsa nogle af sine egne yndlingssalmer, og de vil altid have en szerlig plads i
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mit hjerte. "Kirken den er et gammelt hus.” "Dig vaere zere,” med Handels majestaetiske
melodi. Og spirituals, som "Were you there when they crucified my Lord”. Den inderlighed
vakte genklang i mig. Og alle de smukke og molstemte folkemelodier som gar som en rgd

trad igennem den norske salmetradition satte sig pa rygmarven.

Jeg lignede ikke de andre drenge i min klasse. Jeg interesserede mig ikke for sport, men for
kreative sysler. Jeg kunne godt lide at optraede, hvilket gjorde mig populeer blandt de
voksne, men ikke blandt mine jeevnaldrende. Men forbindelsen til det kirkelige blev en
redning for mig, rent socialt. Der var en kristelig ungdomsforening som jeg kom med i, og
der fglte jeg mig altid fuldsteendigt accepteret. Men efterhanden begyndte jeg at tvivle pa
meget af det som blev sagt og sunget pa mg@derne. Det allersvaereste for mig var det der
kaldes for "den dobbelte udgang.” Det dogme kunne jeg pa ingen made acceptere, men det
synspunkt stod jeg stod fuldstaendigt alene med blandt de kristne jeg omgikkes med pa den
tid. Til gengeeld kom der fart pa den kunstneriske udvikling. Fra 13-ars alderen begyndte
jeg at skrive sange, mest til digte af kendte forfattere. Som 17-arig flyttede jeg til
hovedstaden Oslo, for at tage musiklinjen pa et ggmnasium der. Det var en dbenbaring for
mig at komme ind i et miljg som var sd uendeligt meget mere rummeligt, kreativt og sjovt
at vaere en del af end det jeg var vandt til. Trosliv var der ikke meget af i de ar, men til
gengeeld var der rigtigt meget andet. Der blev danset, sunget, spillet klaver og spillet teater,

og festet. Der blev ogsa studeret, gvet og traenet. Og der blev formet livslange venskaber.

Fra en ung alder besluttede jeg mig for at blive skuespiller, selv om det var musik der fyldte
mest i mit liv. Jeg endte dog et helt tredje sted, nemlig med dans. Jeg tror at grunden til det
var, at i dans sa dygtigger man sig sammen med andre. Det 14 ikke for mig at sidde i enerum
og terpe skalaer pa klaver i timevis. Derimod havde jeg ubegranset tilmodighed nar det
gjaldt at traene ballet og dans i en sal sammen med andre. Og det gav resultater. Jeg fik en
professionel uddannelse som danser, og havde efterfglgende en mangearig vellykket
karriere. Musikken fulgte mig dog pa sidelinjen hele vejen. Jeg blev ved med at skrive sange,
og iblandt kunne min sangstemme bruges i forestillinger. Og da jeg blev zldre, skiftede jeg
spor. Efter jeg var flyttet til Danmark, begyndte jeg at modtage sangundervisning, og fik

efterhdnden mere og mere arbejde som sanger og musicalperformer.

Troen 13 i mange ar i dvale, men var til stede i form af et savn. Jeg ville gerne finde en vej
tilbage, og gradvist skete det. Jeg havde nogle ahaoplevelser som gjorde at jeg blev i stand
til at finde en ny form for tro, som voksen. Jeg laeste et interview med en svensk biskop som
sagde noget i retning af: "I korset imploderer al verdens lidelse og ondskab.” I filmen "Dead

Man Walking” siger hovedpersonen, som er nonne: "Jeg ville finde en kerlighed der var sa
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stor at den kunne opsluge alt ondt.” Det gik op for mig at det er muligt at tro uden at
abonnere pa den dobbelte udgang. Det eri det hele taget muligt at tro med sin kritiske sans
i behold, at teenke selvstendigt, fortolke, forkaste og omfavne. Men fgrst og fremmest
handler det om at kunne tage imod. Jeg fik arbejde som kirkesanger, og oplevede den danske
folkekirke som et rummeligt trossamfund med plads til intelligent og vedkommende
forkyndelse. Jeg leerte den danske salmesang at kende, og udviklede mine egne praeferencer.
Jeg kunne godt lide Laubs melodier, maske fordi de har noget middelalderligt/
folkemusikagtigt over sig. Men der er ogsa gode romantiske melodier, for ikke at tale om de
virkelig gamle. Man behgver ikke at veelge. Jeg lzerte dog aldrig at elske de rytmiske melodier
fra 70-erne og 80-erne. Maske heenger det sammen med min baggrund fra Norge, hvor
rytmiske sange med kristent indhold ofte associeres med karismatiske vaekkelses-
bevaegelser. Sddan er det ikke i Danmark. Men jeg oplever at de rytmiske melodier ofte fejler
nar det geelder en salmemelodis fremmeste opgave, nemlig at understgtte teksten. Desuden
synes jeg de er svaere at fa til at fungere godt som fallessange. Fra den periode foretrackker
jeg komponister som Peter Mgller og norske Trond Kverno. Og blandt de helt moderne
melodier er der mange jeg er blevet glad for, skrevet af folk som Janne Mark, Marianne
S@gaard og Mads Granum. Det er bemeaerkelsesvaerdig hvor mange af de nye salmemelodier
der gar i mol, gerne med et modalt praeg. Det er for mig at se noget nyt i dansk salmesang,
og feellessang overhovedet. Men folk har taget den nye stil til sig, maske fordi de kan maerke
at de bliver ramt i hjertet? Livet gar ikke kun i dur, og det ma gerne afspejles i feellessangen.

Det er noget man altid har vidst i Norge!

Nar man er kirkesanger, sa har salmernes tekster desvaerre en tendens til at glide lidt
ubemeerket igennem ens system. Der er dog undtagelser. Jakob Knudsens to salmer i
salmebogen, "Se, nu stiger solen” og "Tunge, mgrke natteskyer,” ramte mig hver gang, og
gor det fortsat. For mig er det salmebogens to sterkeste tekster, og de har begge faet helt
vidunderlige melodier, af henholdsvis Oluf Ring og Carl Nielsen. I mit hoved haenger de to
salmer sammen, som dagsiden og natsiden af den samme livstydning. Knudsens digtning
fremstar intenst eerlig og inderlig, fordi den beskriver noget der virker selvoplevet. Man
foler at det har veeret tvingende ngdvendigt for digteren at udtrykke lige disse linjer.
Samtidigt har de form af bgnner, og munder ud i hab. Hvis jeg har et forbillede som

salmedigter, sa ma det vaere Jakob Knudsen.

Pa et tidspunkt var min karriere som danser lige sa stille ved at klinge af. Samtidigt skete
der noget skelsaettende i mit liv, nemlig at jeg og min mand adopterede en sgn. Livet som

freelance Kkunstner blev utilfredsstillende, bdde gkonomisk og eksistentielt. Sa jeg
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besluttede mig for at forfglge den drgm der langsom havde taget form i mit indre, og tog
kandidatuddannelsen i teologi ved Kgbenhavn Universitet. Jeg skulle vaere praest. Det blev
efterhdnden oplagt atlade de to spor i mitliv mgdes: musikken og teologien. Sa jeg begyndte
at skrive mine egne salmer, med bade tekster og melodier. En af de fgrste var en bgrnevenlig

julesalme; "Lille spurv.”

Lille spurv, er du sulten og kold?

Kan du meerke at markerne fryser?

Sneen ggr jorden sa underlig gold

og alt som er levende gyser

Hvor i det kolde og @¢de er der mad til en sultende krop?
Nogen har sat et juleneg op

Der skal du finde fgde

Lille barn, er du sulten og raed?

Kan du meerke at natten er dunkel?

Verden er fremmed for en som er spaed,

selv ham som er Jordens karfunkel

Hvor skal den nyfgdte, arme sig lune i aftenens gys?
Ved moders bryst, ved himmelens lys

Der skal du finde varme

Lille Jord, er du ensom og kold

pa din evige rejse i natten?

Synes du himlen er gde og gold

der du sejler som Noa med skatten?

Se, midt i alt det der fryser er folkene samlet til fest!
Barnet er nu den hgjeste geest

Menneskehjerter lyser

12017 blev 500 ars jubilaeet for Luthers reformation fejret. I den forbindelse arrangerede
Fellesskabet af Protestantiske Kirker i Europa (Communion of Protestant Churches in
Europe CPCE) en international salmekonkurrence. Den blev afholdt i to led: fgrst en
tekstkonkurrence og derefter en melodikonkurrence. Temaet skulle gerne have relevans i
forhold til reformationen, eller i bredere forstand evangelisk kristendom. Jeg bidrog med

salmen "Nar keerligheden drukner i rutine,” som vel ma karakteriseres som en paskesalme:

Nar keerligheten drukner i rutine
og stuerne blir fyldt av harde ord

Nar arbejdsdagen er en dans pa line
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og afgrunden en dgr til et kontor

Nar vold og vrede rammer bgrn, i afmagt
Nar sgskendekeerlighed blir vendt til had
Nar varme ord blir gemt i brystet, usagt

Da korsfaestes Jesus paskenat

Med lov i hand blir mennesker sendt i dgden
Uskyldige blir draebt i troens navn

De rige lukker gjnene for ngden

og vender tanken vek fra sjeelens savn

Hver dag er fuld af gradighet og falskhed

Folk narres af forfgrelsen sa sgd

En bgn om verdens hjelp blir mgdt med tavshed
Og pa Golgata Han haenger dgd

Da, som ved et mirakel lgftes slgret

sd vi kan se vor naeste som os selv

Og de som kaempede kan se og hgre:
Den anden er en bror som vil dig vel.
Forelskede pa ny blir mand og kone
Forkastet er forfgrelsens bedrag

Den gode lyst tar magten fra den onde

Ja, vor frelser opstod paskedag!

Teksten blev udvalgt som en af fem tekster der gik videre til melodikonkurrencen. Jeg havde
selvfglgeligt allerede min egen melodi klar, som jeg sendte ind. Salmen endte med at fa en
sakaldt specialpris. Vinderen blev Holger Lissner og Ashild Watnes fine salme "Nar du vil.”
Alle de preemierede salmer blev sunget under en festgudstjeneste i Luthers egen kirke i

Wittenberg. Det var en meget bevaegende oplevelse!

Den ovenstdende salmetekst forsgger at ggre det samme som jeg straeber efter i min
forkyndelse, nemlig at ggre evangeliet relevant i forhold til menneskers liv i dag. Det er
maske ikke sofistikeret poesi, men er taenkt som, og fungerer som, udleegning af evangeliet
i form af feellessang. Sofistikeret poesi er derimod de samlinger af salmer som er udgivet af
en af de store fornyere af salmen som litteraer genre i Danmark, nemlig Simon Grotrian. De
kan laeses og studeres, grubles over og iblandt grines over i det uendelige. Jeg har med stor
forngjelse kastet mig over hans salmer og skrevet melodier til en raekke af dem. Et billedrigt
og ofte gadefuldt indhold i Grotrians salmer er altid kombineret med helt stringente

versefgdder som neermest beder om at blive sunget. Og min erfaring er at en sangbar melodi
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kan gennemlyse teksten, sd den fremstar mere tilgeengelig. Det er i hvert fald mit mal nar
jeg arbejder med Grotrians tekster. I mit tonesprog kan man nok ogsa her hgre arven fra de

norske folkemelodier.

En salme lever ofte pa to parallelle niveauer samtidigt, nemlig her pa jorden og i gudsriget:
"bade her og hisset.” Men laengslen fra min barndom efter at komme veaek fra hverdagen er i
voksen alder blevet aflgst af en leengsel efter stgrre naervaer og livsfylde i hverdagen. Jeg vil
hellere vaere her end hisset, og det afspejler sig i salmeteksterne. Jeg har ogsa oplevet tab,
hvilket ggr at hdbet bliver en livsngdvendighed, fordi dgden er en realitet i livet. Det er en
kilde til stor smerte, men ogsa en ngdvendig ramme og forudsaetning for vores tilveerelse.
Dette er en sandhed man konstant bliver konfronteret med som praest. Og evighedshéabet
lever i bedste velgdende derude blandt folk; ogsa dem der aldrig kommer i kirke. Og det kan
jeg kun mgde med empati og lydhgrhed, som praest og medmenneske. Jeg gemmer pa det
samme hab selv, til trods for at jeg ikke engang har et fagteologisk sprog for det. Men
salmerne og digtningen kan italesatte det der undslar sig en almindelig, fornuftsbaseret
sproglighed:

Afjord er du kommet fra skabelsen

af hele naturen, af kvinder og maend

Som stgvskyer var vi foruden det ord

som skankede liv til den dgde jord

Til jord skal du blive i tidens gang
Et liv far sin ende til klokkernes klang
Alt kgd vil gd ind i den levende muld

Og snart star vor have med blomster fuld

Afjorden skal du igen opsta
Nu ser vi kun gader; da skal vi forsta
Nu savner vi bittert den elskede ven

Men hab er os givet: Vi ses igen!

Denne meget liturgiske salme forsgger at ggre det en salme efter min opfattelse bgr, nemlig
at tage jordelivets vilkar alvorligt og samtidigt finde ord for habet. Dgden er en uafvendelig
realitet, men den er ikke det sidste der skal siges om et menneskes livsrejse. Og nar den
rammer, sa er det en trgst at vi kan mgdes og synge sammen. Salmesang forbinder os, ikke
kun med dem vi deler livet med nu, men ogsd med dem der har levet fgr os. De har ogsa
mgdtes for at synge, i glaede og sorg, og det vil folk blive ved med. Mange af de gamle tekster

er lige sa aktuelle som den gang de blev skrevet. Men hvis traditionen skal leve videre, ma
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der ogsa nye toner og ord til; ord som sa praecist som muligt beskriver de erfaringer som

tilhgrer nutidens mennesker.



